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Nota autorului

Acum 25 de ani am publicat prima mea carte. Se intitula The 
Tipping Point: Cum lucruri mici pot provoca schimbări de 
proporții.

Pe atunci aveam un mic apartament în cartierul Chelsea 
din Manhattan – mă așezam la biroul meu, cu vedere asupra 
râului Hudson din depărtare, și lucram diminețile, înainte de 
a pleca la serviciu. Pentru că nu scrisesem niciodată o carte, 
nu aveam nicio idee limpede despre cum să o fac. Am scris cu 
acel amestec de îndoială de sine și euforie comun fiecărui 
autor debutant.

„The Tipping Point este biografia unei idei, iar ideea este 
una foarte simplă”, am început.

Se referă la faptul că metoda cea mai bună de a înțelege apariția 
tendințelor în modă, fluxul și refluxul mareelor de delincvență sau, 
de ce nu, transformarea unor cărticele necunoscute în niște bestsel-
lere ori numărul crescut de adolescenți care fumează, fenomenul 
zvonurilor care merg din gură-n gură și toate celelalte schimbări 
misterioase care se petrec în viața de zi cu zi este să le privim ca pe 
niște epidemii� Ideile, produsele, mesajele și comportamentele se 
răspândesc exact ca virusurile�

Cartea a fost publicată în primăvara lui 2000, iar prima 
oprire în turneul meu de promovare a fost o mică librărie inde-
pendentă din Los Angeles, unde am ținut o sesiune de lectură. 
Au venit două persoane, un străin și mama unei prietene – dar 
nu și prietena. (Am iertat-o.) Mi-am spus în sinea mea: „În 
fine, asta este”. Dar m-am înșelat! The Tipping Point s-a 
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răspândit ca epidemiile pe care le descria – la început trep-
tat, apoi în viteză. În momentul în care a apărut ediția 
necartonată, cartea intrase în Zeitgeist*. S-a aflat mai mulți 
ani pe lista bestsellerelor New York Times. Bill Clinton a 
numit-o „acea carte despre care vorbește toată lumea”. 
Sintagma „punct critic” [tipping point – n.t.] a devenit parte 
a limbajului uzual. Obișnuiam să glumesc, spunând că aceste 
cuvinte vor fi gravate pe piatra mea funerară.

Poate vă întrebați dacă știu cum se face că The Tipping 
Point a atins o asemenea coardă sensibilă. Nu prea. Dar, dacă 
ar trebui să-mi dau cu părerea, aș spune că totul s-a întâmplat 
pentru că a fost o carte plină de speranță, care s-a potrivit cu 
starea de spirit a unei perioade pline de speranță. Trecuserăm 
în noul mileniu. Infracțiunile și problemele sociale erau în 
cădere liberă. Războiul Rece se încheiase. În cartea mea am 
oferit o rețetă pentru promovarea schimbărilor pozitive – așa 
cum sugera subtitlul, pentru a găsi o cale prin care lucrurile 
mici să facă o diferență mare.

25 de ani este o perioadă lungă. Gândiți-vă cât de diferiți 
sunteți astăzi față de cum erați acum un sfert de secol. Opiniile 
noastre se schimbă. Gusturile noastre se schimbă. Ne pasă 
mai mult de unele lucruri și mai puțin de altele. De-a lungul 
anilor, au fost momente în care m-am uitat la ceea ce scrise-
sem în The Tipping Point și-n care m-am întrebat cum ajunse-
sem să scriu acele lucruri. Un capitol întreg despre emisiunile 
TV pentru copii Sesame Street și Blue’s Clues? De unde apăruse 
chestia asta? Nici măcar nu aveam copii pe atunci.

Am continuat prin a scrie Blink, Excepționalii, David și 
Goliat, De vorbă cu necunoscuți și Mafia bombardierelor. Am 
lansat podcastul Revisionist History. M-am căsătorit cu femeia 
pe care o iubesc. Am făcut doi copii, mi-am îngropat tatăl, 

*  Zeitgeist – spiritul vremii sau al epocii, în limba germană în original (n.t.).
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m-am apucat din nou de alergat și mi-am scurtat părul. Am 
vândut apartamentul din Chelsea. Am plecat din oraș. Am 
înființat împreună cu un prieten o companie audio numită 
Pushkin Industries. Mi-am luat un motan și l-am botezat 
Biggie Smalls.

Știți sentimentul pe care îl avem când ne uităm la o foto-
grafie cu noi înșine din urmă cu mulți ani? De câte ori fac asta, 
eu am dificultăți în a recunoaște persoana din poză. Așa că 
m-am gândit ce interesant ar fi să răsfoiesc din nou The Tipping 
Point cu ocazia împlinirii a 25 de ani de la apariție și să reexa-
minez cu o pereche de ochi foarte diferiți ceea ce am scris cu 
atât de mult timp în urmă: în The Tipping Point 2.0, un scriitor 
s-ar întoarce la scena primului său succes din tinerețe. 

Dar apoi, pe măsură ce mă cufundam din nou în lumea 
epidemiilor sociale, mi-am dat seama că nu vreau să mă întorc 
pe același teren pe care îl acoperisem în The Tipping Point. 
Lumea părea prea diferită pentru ochii mei. În The Tipping 
Point am introdus o serie de principii care să ne ajute să 
înțelegem genul de schimbări bruște de comportament și de 
credință care alcătuiesc lumea noastră. Încă mai consider 
utile acele idei. Dar acum am alte întrebări. Și constat că tot 
nu înțeleg multe chestiuni legate de epidemiile sociale.

În timp ce reciteam The Tipping Point – ca parte din pregă-
tirea pentru proiectul de față –, m-am trezit că mă opream la 
fiecare câteva pagini și mă întrebam: „Dar asta? Cum de-am 
putut omite asta?” Într-un colț îndepărtat al minții mele, am 
descoperit că nu încercasem niciodată să dezbat cu mine 
însumi care ar fi modul cel mai bun de a explica și de a înțelege 
punctele critice și numeroasele lor mistere.

Așa că am luat-o de la capăt, cu o coală de hârtie nouă. 
Rezultatul este Revenge of the Tipping Point: un nou set de teo-
rii, povestiri și discuții despre căile ciudate pe care ideile și 
comportamentele le urmează în lumea noastră.
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INTRODUCERE

Tonul pasiv
„A MAI FOST ASOCIAT...”

1.

Președinta: Aș dori să vă adresez o ultimă întrebare și 
o să încep cu dumneavoastră, dr. ______. Vă veți cere 
scuze poporului american...?

Un grup de politicieni a convocat o audiere pentru a dis-
cuta despre o epidemie. Trei martori au fost citați. Este apo-
geul pandemiei. Reuniunea este online. Toată lumea este 
acasă, cu biblioteci și dulapuri de bucătărie în fundal. 
Procedura a început de o oră. Pentru moment o să las deo-
parte toate detaliile legate de timp și spațiu, pentru că vreau 
să mă concentrez exclusiv pe ceea ce s-a spus, respectiv pe 
cuvintele care au fost folosite și pe intențiile din spatele lor.

Martorul nr. 1: Voi fi bucuroasă să-mi cer scuze ameri-
canilor pentru toată durerea pe care au suferit-o și 
pentru tragediile prin care au trecut în familiile lor, 
dar... dar am crezut că am făcut asta mai devreme, 
în comentariile din deschidere. Aceasta a fost 
intenția mea.

Martorul nr. 1 este o femeie în jur de 70 de ani. Păr scurt, 
grizonant. Îmbrăcată în negru. La început, părea că se chinuie 
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să folosească butonul Mute. Încă pare agitată. Nu este 
obișnuită cu așa ceva. Ea provine dintr-o lume a privilegiilor. 
Să fie confruntată cu propriul comportament nu este, în mod 
clar, ceva ce s-a întâmplat vreodată în viața ei. Ochelarii săi la 
modă par că i-ar putea aluneca de pe nas.

Martorul nr. 1: Sunt totodată foarte supărată. Sunt 
supărată că unii oameni care lucrează la ______ au 
încălcat legea. Sunt supărată din cauza asta din 2007 
și m-am supărat din nou acum, în 2020. Este... este... 
cred că...

Președinta: Știu că sunteți supărată. Și îmi pare rău, 
dar acestea nu sunt scuzele pe care le căutam noi. 
V-ați cerut scuze pentru durerea pe care au suferit-o 
oamenii, dar nu v-ați cerut niciodată scuze pentru 
rolul pe care l-ați jucat în criza ______.
Deci, vă întreb din nou, vă veți cere scuze pentru 
rolul pe care l-ați jucat în criza ______?

Martorul nr. 1: M-am luptat cu această întrebare. 
Mi-am tot pus-o de-a lungul multor ani. Am încercat 
să-mi dau seama dacă era ceva ce aș fi putut face 
diferit, știind ce știam atunci, nu ce știu acum. Și tre-
buie să spun că nu pot – nu pot găsi nimic din ceea 
ce aș fi făcut altfel, pe baza a ceea ce credeam și 
înțelegeam atunci și a ceea ce am aflat de la condu-
cere în rapoartele către consiliu și ce am aflat de la 
colegii mei din consiliu. Și este extrem de dureros. Și 
este...

Președinta se întoarce către martorul nr. 2. Este vărul 
femeii în negru: un bărbat tânăr, bine îngrijit, în costum și 
cravată.



Introducere Revenge of the Tipping Point      15

Președinta: Domnul ______, vă veți cere scuze pentru 
rolul pe care l-ați jucat... ?

Martorul nr. 2: Reiterez o mare parte din cele spuse de 
verișoara mea.

Se așteaptă cineva ca martorii să recunoască că ei sunt 
inițiatorii unei epidemii? Probabil că nu. O armată de avocați 
i-a instruit în prealabil în arta autoconservării. Cu toate aces-
tea, neprihănirea cu care-și neagă responsabilitatea sugerează 
o altă posibilitate: că nu și-au acceptat încă propria vină sau 
că au declanșat ceva care a scăpat de sub control într-un mod 
pe care nu l-au putut înțelege.

O oră mai târziu vine momentul crucial. Un alt membru al 
comisiei de anchetă – să-i spunem politicianul – se întoarce 
către martorul nr. 3:

Politicianul: Dr. ______, vreun director al companiei 
______ a petrecut vreodată o zi în închisoare pentru 
acțiunile corporației?

Martorul nr. 3: Nu cred.

Niciunul dintre martori nu se consideră responsabil. Dar 
se pare că nici altcineva nu o face.

Politicianul: Doamnă președintă, este ușor să ne 
simțim indignați de fărădelegile acestei corporații, 
dar ce să mai spunem despre guvernul nostru care 
permite acest gen de iresponsabilitate, criminalitate 
și impunitate corporativă?

Politicianul se întoarce către martorul nr. 2, tânărul. 
Compania familiei sale tocmai a ajuns la un acord cu guvernul 
pentru a rezolva o serie de acuzații de ordin penal. El a făcut 
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parte din consiliul de administrație și este moștenitorul 
imperiului.

Politicianul nr. 1: Domnule ______, ca parte a înțelegerii 
cu DOJ [Departamentul de Justiție sau Ministerul 
american al Justiției] a trebuit să recunoașteți vreo 
infracțiune sau răspundere sau responsabilitate pen-
tru provocarea crizei ______ din America?

Martorul nr. 2: Nu, nu am făcut-o.
Politicianul nr. 1: Ați fost intervievat de Departamentul 

de Justiție, ca parte a prezentei investigații, cu privire 
la rolul dumneavoastră în aceste evenimente?

Martorul nr. 2: Nu.
Politicianul nr. 1: Vă asumați vreo responsabilitate 

pentru provocarea experienței de coșmar a Americii 
cu criza ______?

Martorul nr. 2: Ei bine, deși cred că dosarul complet, 
care nu a fost făcut public încă, va arăta că familia și 
consiliul au acționat legal și etic, îmi asum o pro-
fundă responsabilitate morală pentru aceasta, deoa-
rece cred că produsul nostru, ______, în ciuda celor 
mai bune intenții și eforturi ale noastre, a fost aso-
ciat cu abuzul și dependența, și...

A fost asociat.

Politicianul nr. 2: Folosiți tonul pasiv când spuneți că 
„a fost asociat cu abuzul”, ceea ce implică faptul că 
dvs. și familia dvs. nu erați conștienți de ceea ce se 
întâmpla exact...

Dacă asculți toate cele 3 ore și 39 de minute ale audierii, o 
singură expresie îți va rămâne în minte: „tonul pasiv”.
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2.

Acum 25 de ani, în The Tipping Point, am fost fascinat de ideea 
că, în epidemiile sociale, chestiunile mărunte pot produce o 
schimbare mare. Am inventat reguli pentru a descrie 
funcționarea internă a contagiunilor sociale: Legea minorita-
rilor, Puterea Contextului, Factorul Aderenței. Am susținut că 
legile epidemiilor ar putea fi utilizate pentru a promova schim-
bări pozitive: scăderea ratei criminalității, alfabetizarea copi-
ilor, reducerea fumatului.

„Uită-te la lumea din jurul tău”, scriam. „Poate părea un 
loc nemișcat, implacabil. Dar nu este așa. Cu cel mai mic 
imbold – aplicat exact în locul potrivit – poate fi cotită.”

În lucrarea de față (Revenge of the Tipping Point), vreau să 
analizez dedesubturile posibilităților pe care le-am explorat 
cu atât de mult timp în urmă. Dacă lumea poate fi mișcată fie 
și de cel mai mic imbold, atunci persoana care știe unde și 
când să aplice imboldul are o putere reală. Așadar, cine sunt 
acei oameni? Care sunt intențiile lor? Ce tehnici folosesc? În 
lumea judiciară, cuvântul criminalistică se referă la o 
investigație a originilor și a domeniului de aplicare a unui act 
criminal: „motive, vinovați și consecințe”. Revenge of the 
Tipping Point constituie o încercare de a face o investigație 
criminalistică a epidemiilor sociale.

În paginile care urmează vă voi duce într-o misterioasă clă-
dire de birouri din Miami, cu un grup foarte ciudat de chiriași, 
la un hotel Marriott din Boston în care o deplasare corporativă 
a mers foarte prost, într-un oraș aparent perfect numit Poplar 
Grove, într-o fundătură din Palo Alto și, de acolo, în alte locuri 
de care ai auzit și în unele de care nu ai auzit. Vom investiga 
ce este ciudat la școlile Waldorf, vom face cunoștință cu un 
luptător antidrog uitat de multă vreme, pe nume Paul E. 
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Madden, vom afla despre un miniserial de televiziune din anii 
1970 care a schimbat lumea și vom ridica o sprânceană la 
echipa feminină de rugby a Universității Harvard. Toate aces-
tea sunt cazuri în care oamenii – deliberat sau involuntar, vir-
tuos sau răuvoitor – au făcut alegeri care au modificat cursul 
și forma unui fenomen contagios. Și, în fiecare caz, aceste 
intervenții au ridicat întrebări la care trebuie să răspundem și 
probleme pe care trebuie să le rezolvăm. Așa a apărut Revenge 
of the Tipping Point: aceleași instrumente pe care le folosim 
pentru a construi o lume mai bună pot fi folosite și împotriva 
noastră.

Iar la sfârșitul cărții vreau să folosesc lecțiile desprinse din 
toate aceste exemple pentru a spune povestea reală a 
Martorului nr. 1, Martorului nr. 2 și Martorului nr. 3.

Politicianul nr. 1: Avem o scrisoare de la o mamă din 
Carolina de Nord... care și-a pierdut copilul, în vârstă 
de 20 de ani, și încă nu și-a revenit. Ea scria: „Durerea 
este prea intensă. Este mai mult decât pot suporta. 
Am probleme în a-mi găsi voința de a trăi și de a con-
tinua în fiecare zi...”
Domnule ______, am vrut să vă prezint aceste povești 
pe care le-am primit și aș dori să primesc răspunsul 
dumitale personal la aceste povești.

Martorul nr. 2 începe să vorbească. Dar nu există niciun 
sunet.

Politicianul nr. 1: Nu aud. Are microfonul închis. 

Martorul bâjbâie la calculatorul său. 
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Martorul #2: Îmi pare rău...

Prima lui scuză adevărată din acea zi, că nu și-a activat 
microfonul. Și continuă:

Simt o empatie, o tristețe și o remușcare extraordinare 
că un produs   care a fost creat pentru a ajuta 
oamenii și care, cred eu, a ajutat milioane de oameni 
a mai fost asociat cu povești precum cele pe care le 
spuneți. Îmi pare incredibil de rău pentru asta. Și știu 
că și întregii noastre familii îi pare rău.

A mai fost asociat.
Este timpul să avem o discuție serioasă despre epidemii. 

Trebuie să ne recunoaștem propriul rol în crearea lor. Trebuie 
să fim sinceri cu privire la toate modurile subtile și uneori 
ascunse prin care încercăm să le manipulăm. Avem nevoie de 
un ghid pentru febra și contagiunile care ne înconjoară.



Trei puzzle-uriPartea
întâi
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1

1.

 În după-amiaza de 29 noiembrie 1983, biroul local din Los 
Angeles al Biroului Federal de Investigații a primit un apel de 
la o sucursală Bank of America din districtul Melrose. Apelul 
a fost preluat de un agent FBI pe nume Linda Webster. Ea era 
persoana din birou care se ocupa de ceea ce se numea 2-11: 
plângeri despre jafuri bancare. Tocmai avusese loc un jaf, i s-a 
spus. Suspectul era un tânăr alb care purta o șapcă de baseball 
a echipei New York Yankees. Slăbuț. Politicos. Accent sudic. 
Bine îmbrăcat. A vorbit cu vă rog și mulțumesc.

Webster a apelat la colegul ei, William Rehder, care con-
ducea divizia locală de jafuri bancare a FBI.

„Bill, e Yankee.”
Banditul Yankee era activ în Los Angeles din iulie acel an. 

A atacat o bancă după alta, scăpând de fiecare dată cu mii de 
dolari într-o servietă de piele. Rehder era din ce în ce mai frus-
trat. Cine era acest om? Tot ce avea FBI la dispoziție era șapca 
lui de baseball. De aici și porecla: Banditul Yankee.

A trecut o jumătate de oră. Webster a primit o altă plângere 
2-11. Aceasta era de la City National Bank, la șaisprezece cvar-
tale spre vest, în districtul Fairfax. Fusese jefuită de 2 349 de 
dolari. Persoana care a sunat i-a dat restul detaliilor lui 
Webster. Ea a privit către Rehder.

Casper și C-Dog
„A FOST CA UN INCENDIU DE VEGETAȚIE� TOATĂ LUMEA  

INTRA ÎN JOC�”
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„Bill, iar e Yankee.”
45 de minute mai târziu, Yankee a jefuit o bancă Security 

Pacific National Bank din Century City, apoi a mers imediat 
un cvartal în josul străzii și a jefuit o bancă First Interstate 
Bank cu suma de 2 505 dolari.

„Bill, e Yankee. De două ori. Una după alta.”
A trecut mai puțin de o oră. Telefonul a sunat din nou. 

Yankee tocmai atacase o filială Imperial Bank de pe Bulevardul
Wilshire. Dacă mergi cu mașina din Century City până la 
Imperial Bank de pe Wilshire, treci chiar pe lângă biroul FBI.

„Probabil că ne-a făcut cu mâna”, i-a spus Rehder lui 
Webster.

Acum erau în priză. Se scria istorie. Amândoi așteptau. Ar 
putea Yankee să lovească din nou? La 17:30 a sunat telefonul. 
Un bărbat alb necunoscut – slăbuț, cu accent sudic și șapcă 
Yankee – tocmai jefuise First Interstate Bank din Encino, la 15 
minute spre nord pe autostrada 405, de 2 413 dolari.

„Bill, e Yankee.”
Un singur om. Patru ore. Șase bănci.
„A fost un nou record mondial”, va scrie Rehder mai târziu 

în memoriile sale, „încă nedepășit.”

2.

Niciun infractor nu a ocupat vreodată o poziție atât de exaltată 
în cultura americană precum spărgătorul de bănci. În anii de 
după Războiul Civil, țara a fost fascinată de isprăvile unor 
bande precum banda James-Younger, care teroriza Vestul 
Sălbatic cu jafuri de bănci și de trenuri. În timpul Depresiunii, 
spărgătorii de bănci au devenit celebrități: Bonnie și Clyde, 
John Dillinger, „Pretty Boy” Floyd. Dar în anii de după Al 
Doilea Război Mondial, infracțiunile păreau să dispară.
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În 1965, un total de 847 de bănci au fost jefuite în toate 
Statele Unite – un număr modest, având în vedere mărimea 
țării. S-a speculat că jafurile bancare erau pe cale de dispariție. 
Puține infracțiuni majore aveau rate mai mari de arestări și 
condamnări. Băncile credeau că au învățat cum să se prote-
jeze. Un studiu de necontestat din 1968 privind spargerile 
bancare a fost intitulat „Nimic de pierdut”, ceea ce înseamnă 
că actul părea atât de irațional încât autorii lui trebuie să fi 
rămas fără alte opțiuni. Părea echivalentul secolului XX al fur-
tului de vite. Cine mai face așa ceva?

Dar apoi a apărut o epidemie. Într-un singur an, din 1969 
până în 1970, numărul jafurilor bancare aproape că s-a dublat, 
apoi a crescut din nou în 1971 și încă o dată în 1972. În 1974, 
au fost jefuite 3 517 bănci. În 1976, numărul acestora a fost de 
4 565. La începutul anilor 1980, numărul spargerilor bancare 
era de cinci ori mai mare decât la sfârșitul anilor 1960. A fost 
un val de infracțiuni fără precedent. Și era abia începutul. În 
1991, FBI a primit plângeri de tip 2-11 de la vreo bancă de 
undeva din Statele Unite de 9 388 de ori.

Iar centrul acestei creșteri uimitoare a fost orașul Los 
Angeles.

Un sfert dintre toate jafurile bancare din Statele Unite în 
acei ani au avut loc în Los Angeles. Au existat ani în care biroul 
local al FBI s-a ocupat de până la 2 600 de jafuri de bănci – atât 
de mulți jefuitori, jefuind atât de multe bănci, încât Rehder și 
Biroul au fost nevoiți să le dea porecle pentru a le ține soco-
teala: individul care se deghiza cu tifon chirurgical a devenit 
Banditul Mumie. Cel care purta o singură mănușă a devenit 
(firește) Banditul Michael Jackson. O echipă de doi oameni 
care purtau mustăți false erau Frații Marx. Un hoț scund și 
obez era Miss Piggy. Un tâlhar frumos era Banditul Miss 
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America. Un tip care flutura un cuțit era Banditul Benihana. 
Și așa mai departe: au existat tâlhari numiți după Johnny Cash 
și Robert DeNiro. Un grup a jefuit în trei – unul îmbrăcat ca un 
motociclist, altul ca un polițist, iar al treilea ca un muncitor 
constructor. Chiar vrei să știi cum li se spunea? Vorbim despre 
anii 1980. Erau cunoscuți drept Village People.

„A fost ca un incendiu de vegetație”, își amintește Peter 
Houlahan, unul dintre istoricii neoficiali ai valului de jafuri 
bancare din L.A. „Toată lumea intra în joc.”

Zece ani mai târziu, incredibil, lucrurile s-au înrăutățit și 
mai mult. Declanșatorul a fost apariția unui grup format din 
doi oameni, numit West Hills Bandits. Prima generație de tâl-
hari din L.A. erau ca Banditul Yankee: se apropiau de un 
casier, spuneau că au o armă, luau toți banii care erau la înde-
mână și fugeau. Oamenii le spuneau, puțin disprețuitor, pasa-
tori de bancnote. Dar banda West Hills s-a întors la marea 
tradiție a lui Jesse James și Bonnie și Clyde. Veneau în forță, 
cu peruci și măști, fluturând arme de asalt. Intrau cu forța în 
cabina casierului și curățau întreaga bancă – goleau seiful dacă
puteau – înainte de a executa o evadare planificată meticulos. 
Bandiții aveau un buncăr în San Fernando Valley plin cu arme 
militare și 27 000 de cartușe, pentru a se pregăti pentru ceea 
ce liderul lor credea că este un Armaghedon iminent. Chiar și 
după standardele Los Angeles-ului anilor 1990, banda din 
West Hills era un pic nebună.

La al cincilea jaf, echipa West Hills a pătruns în seiful unei 
bănci Wells Fargo din Tarzana și a plecat cu 437 000 de dolari – 
mai mult de un milion de dolari în banii de astăzi. Și apoi 
Wells Fargo a făcut o greșeală crucială: banca a spus presei 
exact cât de mult furase banda din West Hills. A fost ca și cum 
ai pune un chibrit pe foc. 437 000 de dolari? E o glumă?

Unul dintre primii care a luat seama a fost un întreprinză-
tor de 23 de ani pe nume Robert Sheldon Brown. Porecla lui 
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de stradă era Casper. Casper și-a făcut calculele. „Am jefuit, 
am dat spargeri, am făcut câte puțin din toate”, avea să explice 
el mai târziu. „Dar prada nu se putea compara cu cea din 
bănci. Puteai să intri într-o bancă și să obții în două minute 
ceea ce pe străzi ți-ar fi luat șase sau șapte săptămâni să 
prăduiești.”

John Wiley, unul dintre procurorii care l-au adus în cele din 
urmă pe Casper în fața justiției, își amintește de el ca fiind 
„remarcabil”. „Casper era destul de bine legat și foarte inteli-
gent.” Wiley spunea:

Și-a dat seama că problema cu jefuirea băncilor era intratul în 
bancă� Așa că a pus pe altcineva să facă asta� Te-ai întreba: cum 
naiba ai putea să faci pe cineva să jefuiască o bancă pentru tine? Ăsta 
a fost talentul lui special��� să recruteze oameni care să jefuiască 
bănci pentru el� Și a recrutat un număr incredibil de oameni��� Era 
un fel de producător, în termeni hollywoodieni�

Casper avea un partener de infracțiuni, Donzell Thompson, 
cunoscut și sub numele de C-Dog. Ei își alegeau o bancă pe 
care o considerau potrivită pentru o lovitură. Apoi găseau o 
mașină cu care să evadeze – cunoscută, în limbajul bandelor, 
drept G-ride. La începutul anilor 1990, Los Angeles a cunoscut 
o creștere uimitoare a numărului de furturi de mașini, care au 
fost tratate în presă drept un alt indiciu distinct al haosului 
aleatoriu care cuprinsese străzile. Dar o mare parte din aceste 
jafuri au fost provocate de Casper și C-Dog. Aveau un tip pe 
care îl plăteau să facă rost de G-rides. Dacă dădeai atâtea spar-
geri de bănci câte comitea Casper, ți-ar fi trebuit o mulțime de 
mașini. Apoi el își alegea echipa. Procurorul Wiley, din nou:
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Mulți dintre hoții lui erau doar copii� Cred că, probabil, pe unii dintre 
ei nu i-a plătit deloc� Doar îi constrângea să jefuiască� E un tip mare 
și amenințător� Și, știți, a fost membru al Rolling Sixties, care a fost 
o bandă Crips foarte cunoscută�

Wiley a evocat un anumit recrut care fusese „foarte tânăr” – 
în vârstă de numai 13 sau 14 ani:

Îmi amintesc că l-a luat pe puști de la școală și i-a spus: „Când poți 
jefui banca asta pentru mine?” Iar tipul i-a răspuns: „Într-o pauză 
de masă”� Deci într-o pauză de masă l-au luat cu mașina, iar Brown 
și [C-Dog] i-au explicat cum să procedeze� Intri, îi sperii pe toți de 
moarte, iei banii, ieși�

Casper își învăța recruții o tehnică pe care o numea „kami-
kaze”. Copiii lui dădeau buzna înăuntru, fluturându-și pistoa-
lele mitralieră și puștile de asalt, trăgând în tavan și strigând 
obscenități: „La podea, m_istule!” Îndesau în fețe de pernă 
toți banii pe care îi găseau, puneau mâna pe portofele și smul-
geau inelele de pe degetele femeilor, dacă doreau o comoară 
în plus.

În cel puțin două cazuri, Casper a „împrumutat” un auto-
buz școlar pentru a-și duce tinerii în siguranță; altă dată, a 
împrumutat un camion al poștei. Casper avea imaginație. Își 
supraveghea operațiunile dintr-o poziție de siguranță, înfipt 
într-o mașină undeva la un capăt de stradă, de unde își urmă-
rea echipa aleasă pe sprânceană cum alerga pe străzi.

„Tipii ăia știau că, dacă vor încerca să scape cu toți banii, 
vor fi urmăriți de cei doi Crips”, a spus Wiley, „iar asta nu le-ar 
fi îmbunătățit viața.”

G-ride era abandonată. Întreaga echipă se retrăgea la 
ascunzătoarea lui Casper, de obicei un motel, unde acesta le 
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plătea o sumă infimă și îi lăsa să plece. Erau copii – cu mari 
șanse să fie prinși. Dar lui Casper nu-i păsa. Atitudinea lui, 
spunea Wiley, era:

Adică bine, deci nu a fost grozav� Băieții mei au fost prinși� Acum 
trebuie să găsim oameni noi� Dar facem asta tot timpul�

În doar patru ani, Casper a „produs” 175 de jafuri, ceea ce 
rămâne recordul mondial de jafuri bancare, doborând recor-
dul anterior al Banditului Yankee, de 72. Casper și C-Dog s-au 
apropiat chiar și de recordul de șase jafuri într-o singură zi al 
Banditului Yankee. Într-o singură zi, în august 1991, au reușit 
cinci: unul la First Interstate Bank pe La Cienega Boulevard, 
apoi bănci din Eagle Rock, Pasadena, Monterey Park și 
Montebello. Și să nu uităm, Yankee Bandit a fost un one-man 
show. Casper făcea ceva infinit mai dificil: organiza și supra-
veghea echipe de hoți.

După ce Casper a arătat lumii cât de ușor este să spargi o 
bancă, au intrat în joc și alte bande. Eight Trey Gangster Crips 
a început să formeze echipe. Un duo numit Nasty Boys a comis 
aproape 30 de spargeri în mai puțin de un an – doar ei doi. The 
Nasty Boys erau... răi: le plăcea să adune pe toată lumea în 
seiful băncii, să vorbească tare despre execuții și să tragă cu 
armele lângă urechile oamenilor doar ca să se amuze.

„În retrospectivă, 1992 s-a dovedit a fi anul de vârf pentru 
jafurile bancare. 2 641 de jafuri într-un singur an”, a menționat
Wiley.

Asta înseamnă, în medie, un jaf la fiecare 45 de minute, în fiecare 
zi bancară� Iar cea mai slabă zi a fost cu 28 de jafuri bancare într-o 
singură zi� Asta a înnebunit complet FBI-ul� Vreau să spun că erau 
complet epuizați�
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Jefuirea unei bănci durează câteva minute. Investigarea 
unui jaf bancar durează ore întregi. Pe măsură ce jafurile se 
adunau, FBI-ul rămânea din ce în ce mai mult în urmă.

Dacă ai 27 de jafuri pe zi, dacă o singură echipă comite cinci jafuri 
într-o singură zi, gândește-te cum investighezi asta, fizic� Tipii ăștia 
conduc prin tot orașul cât de repede pot, jefuind� Așa că e o problemă 
să ții pasul cu ei în traficul din L�A� Ajungi la bancă și câți oameni au 
fost martori la jaf? Ei bine, câți oameni erau în bancă? Să zicem 20 
de persoane� Așa că trebuie să iei declarații de la 20 de martori� 
Ăsta-i un proiect de amploare�

Apoi, exact când începi, ce se întâmplă?

Ești la locul faptei de 5 sau 10 minute și apare o altă alertă de jaf 
bancar undeva în celălalt capăt al orașului� FBI-ul era extenuat�

Metropola Los Angeles era capitala mondială a jafurilor 
bancare. „Nu exista niciun motiv să credem că se va plafona”, 
a continuat Wiley, prezentând un grafic al jafurilor bancare 
din Los Angeles din anii 1970 până în anii 1990. „Dacă te uiți 
la linia care indică tendințele, aceasta pare că se îndreaptă 
spre Lună.”

FBI a pus 50 de agenți să se ocupe de caz. Pe parcursul mai 
multor luni, au adunat tot ce au putut de la recruții îngroziți 
ai lui Casper și C-Dog, au trecut prin straturile de înșelăciune 
folosite de cei doi pentru a-și ascunde bunurile și i-au urmărit 
de la o adresă la alta în sudul Los Angelesului. A durat o 
veșnicie până când un mare juriu i-a pus sub acuzare pe 
Casper și C-Dog, pentru că ce făcuseră ei? Nu făcuseră nimic. 
Nu au jefuit nicio bancă. Stăteau doar într-o mașină pe stradă. 
Tot ce avea FBI-ul era mărturia unor adolescenți îngroziți care 
chiuleau de la școală între prânz și pauza mare.
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În cele din urmă, procurorii au considerat că au suficiente 
dovezi. L-au găsit pe C-Dog în casa bunicii sale din Carson și 
l-au arestat pe Casper când cobora dintr-un taxi. Cu cei doi în 
spatele gratiilor, febra jafurilor bancare care pusese stăpânire 
pe Los Angeles a cedat în sfârșit: în aproximativ un an, numă-
rul jafurilor din oraș a scăzut cu 30%, apoi a scăzut și mai 
mult. Jafurile bancare nu s-au îndreptat spre Lună. Febra a 
trecut.

Când Casper și C-Dog au ieșit din închisoarea federală, în 
vara lui 2023, și-au vânturat povestea prin Hollywood și au 
avut întâlniri cu producători de film. Directorii de case de film 
care au auzit povestea lor au fost increduli: asta s-a întâmplat 
aici?

Da, se întâmplase.

3.

Vreau să încep Revenge of the Tipping Point cu o serie de puzzle-
uri – trei povestioare interconectate care, la prima vedere, par 
să sfideze orice logică. A treia implică un orășel numit Poplar 
Grove. A doua este povestea unui bărbat pe nume Philip 
Esformes. Iar acest prim capitol a vizat isprăvile Banditului 
Yankee și ale lui Casper și C-Dog.

Criza jafurilor bancare din Los Angeles de la începutul ani-
lor 1990 a fost o epidemie. Ea corespundea tuturor regulilor. 
Nu a fost o infecție apărută în interiorul organismului fiecărui 
hoț, ca o durere de dinți. A fost o contagiune. O febră slabă a 
apărut în Statele Unite la sfârșitul anilor 1960. În anii 1980, 
Banditul Yankee a prins acest „virus” în Los Angeles. Bandiții 
din West Hills au preluat virusul mai târziu, iar în mâinile lor 
acesta a suferit o mutație spre ceva mai întunecat și mai 
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violent. Ei le-au transmis noua tulpină lui Casper și C-Dog, 
care au reinventat procesul, externalizând forța de muncă și 
extinzându-se dramatic, ca niște capitaliști ai sfârșitului de 
secol XX ce erau. De aici, infecția s-a răspândit în tot orașul 
– la bandele Eight Trey Gangsters și Nasty Boys și așa mai 
departe, cuprinzând sute de tineri, până în momentul în care 
explozia jafurilor bancare a atins apogeul în Los Angeles, 
micul trafic de note din epoca Banditului Yankee părea o 
amintire vagă.

Epidemiile sociale sunt propulsate de eforturile câtorva 
indivizi excepționali – oameni care joacă roluri sociale foarte 
importante – și exact așa s-a desfășurat epidemia din L.A. 
Acesta nu a fost niciodată un eveniment cu participare în 
masă, precum unul dintre maratoanele din marile orașe la 
care se înscriu zeci de mii de oameni. A fost o domnie a hao-
sului condusă de un număr mic de oameni care au jefuit iar și 
iar. Banditul Yankee a jefuit 64 de bănci în nouă luni, înainte 
ca FBI-ul să-l prindă în sfârșit. A făcut zece ani de închisoare, 
a ieșit, apoi a mai jefuit opt bănci. The Nasty Boys au jefuit 27 
de bănci. Casper și C-Dog au pus la cale 175 de jafuri. Dacă 
te-ai concentra doar pe Yankee Bandit, Casper și Nasty Boys, 
ai avea o imagine destul de completă a ceea ce s-a întâmplat 
în Los Angeles în anii 1980 și începutul anilor 1990: un feno-
men contagios care a crescut și a scăzut, alimentat de acțiunile 
extraordinare ale câtorva oameni. „Casper”, a spus Wiley, 
„este supertransmițătorul, dacă vrei să vorbești despre 
epidemii.”

A fost contextul din anii 1980 și începutul anilor 1990 pro-
pice pentru o explozie a jafurilor bancare? Da, a fost. Între anii 
1970 și sfârșitul anilor 1990, numărul sucursalelor bancare 
din Statele Unite s-a triplat. Casper și C-Dog împușcau pești 
în butoi.
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Febra care a cuprins Los Angelesul la sfârșitul anilor 1980 
și începutul anilor 1990 are un sens perfect – cu excepția unei 
singure chestiuni.

Există un puzzle.

4.

În dimineața de 9 martie 1950, Willie Sutton s-a trezit și și-a 
aplicat un strat gros de machiaj pe față. În seara precedentă 
își vopsise părul cu câteva nuanțe mai deschis, astfel încât era 
aproape blond, iar acum voia să asorteze rezultatul cu un ten 
măsliniu. Își aplicase rimel pe sprâncene pentru a le da un plus 
de substanță. Și-a îndesat bucăți de plută în nări pentru a-și 
lărgi nasul. Apoi a îmbrăcat un costum gri, croit și căptușit în 
așa fel încât să-i modifice silueta. Mulțumit că nu mai arăta ca 
Willie Sutton, Willie Sutton și-a părăsit locuința din Staten 
Island cu destinația Sunnyside, Queens, îndreptându-se spre 
o sucursală a Manufacturers Trust Company de pe strada 44 
colț cu Queens Boulevard, în New York.

Sutton petrecuse cele trei săptămâni anterioare stând în 
fiecare dimineață vizavi de adresă, învățând rutina angajaților 
băncii. Îi plăcea ce vedea. Peste drum erau o stație de metrou, 
o stație de autobuz și o stație de taxi. Strada era aglomerată, 
iar lui Sutton îi plăceau mulțimile. Paznicul băncii, un bărbat 
lent pe nume Weston care locuia în apropiere, sosea în fiecare 
dimineață la 8:30, absorbit de ziarul său. Între 8:30 și 9:00, el 
îi lăsa să intre pe ceilalți angajați ai băncii, culminând cu 
directorul sucursalei, domnul Hoffman, care sosea, ca după 
cronometru, la 9:01 fix. Manufacturers Trust se deschidea 
publicului la ora 10:00 – mult mai târziu decât majoritatea 


